Дверь.

Обычная деревянная дверь, коих в этом здании наберётся несколько десятков. Обычная деревянная дверь в обычной обшарпанной белой стене. На двери - табличка.

"Полотеношная"

Дверь закрыта. Но не заперта. Хотя с дверной ручкой придётся повозиться, если хотите попасть внутрь.
Внутри - светло. Даже очень светло для комнаты с одним окном. Стены - стерильно-белого цвета. От правой стены к левой - стеллажи с полотенцами. Полотенца аккуратно уложены одно на другом.

Полотенца не стираны. То и дело на них попадаются пятна краски, чая, кофе. Иногда крови. Но редко. Каждое чем-то пахнет. Какое потом, какое полынью, иное - какими-то духами, давно вышедшими из моды.

На каждом из полотенец вышит номер. Красными нитками. Совершенно произвольное число. Вроде такие номера даются для облегчения инвентаризации. Только это не тот случай.

Те из вас, кто знаком с математикой, узнают, конечно, в номере 0003141593 число Пи. В номере 0006626068 - постоянную Планка. Более искушённые знатоки распознают массу Земли в полотенце с номером 0059742000. Оно, кстати, пахнет подсолнечным маслом. Те, кто знаком с интернет-меметикой, конечно, знают, как расшифровать 0000000265. И так далее.

Значение некоторых чисел общеизвестно, над некоторыми приходится думать. И далеко не факт, что придёшь к верному выводу.

Кстати, полотенце с номером 0000702200 не пахнет ничем.